Ik kon de juiste woorden niet vinden. Niet voor jou.
Er lag nog wel een woord in de vensterbank tussen spulletjes waar ik geen afscheid van kon nemen en die beter in een laatje weggestopt konden worden. Dat woord zou ik misschien kunnen gebruiken.
Het zonlicht scheen er op en de zwarte inkt glansde een beetje door het stof heen waar ik met mijn vinger een streep in zou kunnen trekken. Maar een paar dagen geleden, tijdens het planten water geven, toen ik jou nog niet kende, waren er wat druppels op geknoeid die een roestkleurige vlek hadden achtergelaten.
In de bibliotheek zou ik ze kunnen vinden. En ik kwam er zeker mooie woorden tegen. Echter, de meesten waren al te vaak geschreven en nog veel vaker gelezen. Bij jou kan ik niet aankomen met tweedehandsjes waar een vergeten schrijver zijn oudemannenzweet al overheen had laten druipen en waar een andere lezer mogelijk al door in verrukking was geraakt.
Ik heb woorden nodig die speciaal voor jou gevormd lijken te zijn.
Ik tekende nieuwe letters en bedacht de klanken die daarbij hoorden. Ze klonken als braken met ingehouden adem of als een lange schreeuw gesmoord in een snotterende zakdoek. Ik liet ze wegsterven tot zelfs hun echo niet meer klonk in mijn zenuwachtige dromen. Ook hiermee kan ik bij jou niet aankomen.
Ik vroeg het Google en er waren heel veel resultaten binnen enkele milliseconden gevonden. Ik verdwaalde vervolgens tussen wikipedia, porno met dwergen en recepten voor het avondeten, en had het al bijna opgegeven toen ik naar huis liep met een tas vol boodschappen die mijn arm van mijn schouder probeerde los te maken.
Blijkbaar moest ik eerst lijden. Want toen zag ik in een richeltje tussen twee stoeptegels een paar woorden in een kluwen bij elkaar liggen. Die zouden een goede zin kunnen vormen.
Ik blies wat korreltjes zand eraf en pulkte een verloren vogelveertje tussen een paar medeklinkers vandaan. Thuis spoelde ik ze af met handwarm water en depte ze voorzichtig droog tussen twee velletjes keukenpapier. Ik bekeek ze een voor een van alle kanten en legde ze voor me neer. Dit waren de juiste woorden. Nu moest ik alleen de moed nog vinden.